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Fascination with the „industrial magic“ of moving image and its rapid 
development that is paired with a growing suspicion that some of the logic behind 
these tricks has remained unchanged for more than 100 years prompted us to 
embark on a journey right into the belly of the beast — conditions of cinematic 
mode of production within the early industrialisation and free market economy.

Although our approach differs and we ended up zooming in on other aspects, the 
impulse for developing this project came from stumbling upon a mention of Harun 
Farocki’s plan for a film project that “would have drawn comparisons between 
the alliance of film, physiology, and the science of work that are at the origins of 
cinema, and the role that computer simulations and computer animation have 
assumed in reorganizing life (as well as the body and work) today.” [1]

When dealing with the question of animation – mediation and regulation of 
movement – we got faced with its relationship to reanimation – making something 
inanimate (dead) to move again (appear alive). 

The result of reanimation is often uncanny — something moves, even though 
it shouldn’t be moving on its own. We hesitate to call it “alive,” and instead find 
ourselves entering the realm of the “undead”.
From the dissection of motion within the abstraction of labor, which mirrors the 
logic of assembly line within the division of labor – through the commodification 
process that reanimates these severed parts into monstrous commodity form – in 
relation to the struggles that arise in attempts to commodify moving image – to the 
phantasmagoric effect of autonomous movement conditioned by the concealment 
of its means of production.
These operations started to show the emergence of a complex structure, and so this 
exhibition is not so much an answer to a problem but an invitation to deal with it, 
an attempt at creating a map to start navigating this terrain.
_________________________ _________________________
[1] Anselm Franke, A Critique of Animation, e-flux 2014

“It is extremely difficult to demonstrate to the average 
person the reality and value, and especially the money value, 
of an intangible thing. The motion model makes this value 
apparent and impressive. It makes tangible the fact that 
time is money and that an unnecessary motion is money lost 
forever.”

– Frank B. Gilbreth, Applied Motion Study

A ring with a small lightbulb was attached to the worker’s hand. 
During a long exposure, the worker repeatedly performed their 
task. The resulting image showed the trajectory of the cyclical 
movements. These traces – chronocyclegraphs – were then 
recreated as wire models. A simple white curve against a black 
background with an anthropometric grid.

These models became a display of the commodity value of 
abstracted movement. On the other hand, they served as 
regulatory, normative images – ideal models that were meant 
to be studied and learned from by the workers, so that their 
motions could then be altered until the shortest, smoothest 
line was developed. The worker‘s identity or the type of labor 
involved have completely disappeared in the abstraction of 
perfection and efficiency.

If the worker was sacrificed in the name of the science of work, 
the anthropometric grid and the lightbulb ring served as the 
sacrificial altar. Motions became things, and the workers that 
made them have vanished, leaving only spectral residues – the 
overexposed worker’s body in time, reminiscent of spiritist 
photography of ghosts. These specters are in a liminal space in 
history, waiting to be redeemed or to haunt us forever.

Fascinace „průmyslovou magií“ pohyblivého obrazu 
a jeho prudkým vývojem, spojená s rostoucím 
podezřením, že některé operace v pozadí těchto triků 
zůstávají nezměněny už více než 100 let, nás přiměla 
vydat se na cestu přímo do jámy lvové – k podmínkám 
kinematografického způsobu výroby v rámci rané 
industrializace a volného trhu.

Přestože se náš přístup liší a nakonec se zaměřujeme i na 
jiné aspekty, impulsem při práci byla zmínka o plánovaném 
projektu Haruna Farockiho, který měl „vycházet ze 
spojení filmu, fyziologie a vědy o práci, jež stojí u zrodu 
kinematografie, s rolí, jakou dnes v reorganizaci života 
(včetně těla a práce) sehrávají počítačové simulace 
a animace.“ [1]

Konfrontování otázky animace – zprostředkování a regulace 
pohybu – s sebou nese problém reanimace – donutit něco již 
nehybného (neživého) znovu k pohybu (životu).

Výsledek reanimace je často znepokojivý – něco se hýbe, 
přestože by nemělo, zdráháme se to pak označit za „živé“ 
a dostáváme se do sféry „nemrtvého“.

Od rozsekání pohybu v rámci abstrakce práce, které 
odráží logiku montážní linky a dělby práce – skrze proces 
komodifikace, v němž se tyto oddělené části reanimují 
do podoby monstrózní komodity – ve vztahu k napětí, jež 
vzniká při snaze učinit z pohyblivého obrazu zboží – až po 
fantasmagorický efekt autonomního pohybu, podmíněný 
skrýváním vlastních prostředků výroby.

Z těchto operací začala vystupovat komplexní struktura. 
Výstava tak není odpovědí – ale spíše přizváním k tomu se 
problémem zabývat – je pokusem o mapování, které by mohlo 
sloužit k navigaci v tomto terénu.

_____________________________________
[1] Anselm Franke, A Critique of Animation, e-flux, 2014.

„Je extrémně obtížné ukázat běžnému člověku realitu 
a hodnotu, a zejména peněžní hodnotu nehmotné věci. 
Model pohybu činí tuto hodnotu zjevnou a působivou. 
Ukazuje hmatatelně skutečnost, že čas jsou peníze a že 
nadbytečný pohyb jsou peníze ztracené navždy.“

– Frank B. Gilbreth, Studium pohybů

V rámci těchto experimentů byl pracujícím nasazen prsten 
s malou žárovkou. Během dlouhé expozice byly opakovaně 
vykonávány úkony. Výsledný snímek tak ukazoval trajektorii 
těchto cyklických pohybů. Tyto stopy – chronocyklografy – 
byly poté přetvořeny do drátěných modelů, jednoduchých 
bílých křivek na černém pozadí s antropometrickou mřížkou.
Na jedné straně se tyto modely staly zobrazením komoditní 
hodnoty abstrahovaného pohybu. Na straně druhé sloužily 
jako regulativní normativní obrazy – ideální modely, které 
měla pracující třída za úkol studovat a učit se z nich tak, aby 
se jejich pohyb obrazu přibližoval, dokud nebylo dosaženo 
nejkratší a nejhladší křivky.

Identita pracujících i samotná povaha vykonávané práce 
zcela zanikly v abstrakci dokonalé efektivity.

Pokud se pracující obětují ve jménu vědy o práci, tak 
antropometrická mřížka a prsten slouží jako obětní oltář.

Pohyby se stávají věcmi a pracující, kteří je vykonávají, mizí. 
Zůstalo jen přízračné reziduum – přeexponované pracující 
tělo v čase, připomínající spiritistické fotografie duchů. 
Tyto přízraky se nachází v liminálním dějinném prostoru, 
čekající na vykoupení – anebo nás budou pronásledovat 
navěky.

OLD DREAMS WAITING TO BE REALIZED



“Oh my God! It‘s alive!”
The identification of the notion of life with 
movement was dominant not only in the myth of The 
Modern Prometheus. The Phantasmagoria shows 
in the late 18th century were the primal scene of 
the exhibition of moving images. Ghosts, dancing 
skeletons, or anything uncanny – anything that 
appears to move on its own when it should not. This 
effect of autonomous movement was amplified by 
hiding the means of projection in darkness, from the 
sight of the spectators. There is a saying that “the 
best VFX looks like no VFX.”

The only constraints for the hovering motion of the 
phantasm are the precise, disciplined movements 
of the projection operator. Choreography must 
be maintained. How would the efficiency of these 
motions be measured? Could they be subject to 
Gilbreth’s motion studies? The freedom of the looming 
phantasm ends where the undisciplined movement of 
the projection operator starts.

Marx described as “phantasmagoric” the relation 
between the exchange value of commodities that 
overshadows the relationship between workers who, 
in fact, produce them. The product presents itself 
as self-producing. This effect of animated “dancing” 
commodities within the stage of the free market was 
secured by hiding the means of production behind the 
scene. A Specter is haunting our screens – the Specter 
of Phantasmagoria!

The double meaning of Phantasmagoria can be seen as somehow 
synthesised in the “industrial Necromancy” of the Edison Company. 
Thomas Edison’s proposal for his last, never-completed invention 
returned the question of reanimation back to the central stage – an 
audio device for communication with ghosts. 

If these recordings were ever made, would they be copyrighted? 
Would access to communication with the afterlife be secured behind 
a paywall? Would some reanimated dead voices be worth more than 
others? Would there be any world expositions exhibiting the display 
value of such spectral commodities? If something so unstable and 
intangible as the moving image can be commodified, anything is 
possible. The Edison film crew was there – ready with their aggressive 
marketing, ready to dissect the event and the film strip to conjure up 
as many commodities as possible, patenting their Frankensteinian 
methods along the way.

The Skeleton Dance, a 1929 Disney Silly Symphony – the first 
animated cartoon where the music came first and the animation 
was choreographed to its rhythm – entered the public domain on 
January 1, 2025.
 “Disney is a marvelous lullaby for (...) those who are shackled by 
hours of work and regulated moments of rest, by a mathematical 
precision of time, whose lives are graphed by the cent and the dollar. 
(...) Disney’s films are a revolt against partitioning and legislating 
(...) But the revolt is lyrical. This revolt is a daydream. Fruitless and 
lacking consequences.”
– Sergei Eisenstein, On Disney

Organised, choreographed movement on both sides of the screen – 
releasing motion on one side to capture it on the other.

„Pane bože! Ono to žije!“
Ztotožnění pojmu života a pohybu nebylo dominantní 
pouze v mýtu o moderním Prométheovi. Představení 
Fantasmagorie z konce 18. století lze chápat jako prvotní 
scénu exhibice pohyblivého obrazu. Duchové bez těla, tančící 
kostry nebo cokoli znepokojivého – cokoli, co se pohybuje 
samo, přestože by nemělo. Tento efekt autonomního pohybu 
byl umocněn skrýváním prostředků projekce ve tmě, mimo 
dohled diváků. Říká se, že „nejlepší vizuální efekty (VFX) ne-
vypadají jako vizuální efekty“.
 
Jediným omezením pro vznášející se pohyb přeludu jsou 
přesné, disciplinované pohyby operátora projekčního 
mechanismu – choreografie musí být zachována. Jak by se 
dala měřit efektivita těchto pohybů? Mohly by být podrobeny 
Gilbrethovým studiím? Svoboda přeludu končí tam, kde 
začíná nedisciplinovaný pohyb operátora.

Marx popsal jako „fantasmagorický“ vztah směnné hodnoty 
zboží, který zastiňuje vztah mezi pracujícími, kteří je ve 
skutečnosti vyrábějí. Produkt se prezentuje jako sebe-
produkující. Tento efekt animovaných, „tancujících“ komodit 
na jevišti volného trhu byl zajištěn skrýváním prostředků 
výroby v zákulisí.
Přízrak obchází naše obrazovky – přízrak Fantasmagorie!

Dvojí význam Fantasmagorie je určitým způsobem 
syntetizován v „industriální nekromancii“ Edisonovy 
společnosti. Návrh posledního, nikdy nedokončeného 
vynálezu Thomase A. Edisona vrátil otázku reanimace zpět 
do centra dění – jednalo by se o zvukové zařízení, které by 
umožňovalo komunikaci s duchy. Kdyby takové nahrávky 
někdy skutečně vznikly, vztahovala by se na ně autorská 
práva? Byl by přístup ke komunikaci se záhrobím střežen za 
platební bránou? Byly by některé reanimované hlasy mrtvých 
dražší než jiné? Konaly by se světové přehlídky věnované 
výstavní hodnotě těchto přízračných komodit?

Pokud je možné komodifikovat něco tak nestabilního 
a nehmatatelného, jako je pohyblivý obraz, je možné 
cokoli. Edisonův filmový štáb byl vždy na místě – vyzbrojen 
agresivním marketingem, připraven rozsekat události 
i filmový pás, aby z nich vykouzlil co nejvíce zboží, a přitom 
všechny své frankensteinovské metody cestou pečlivě 
patentoval.

The Skeleton Dance, Disneyho Silly Symphony z roku 1929 – 
první animovaný film, pro který byla nejdříve složena hudba 
a animovalo se do jejího rytmu – přešel 1. ledna 2025 do 
veřejného vlastnictví.

„Disney je zázračná ukolébavka pro (…) všechny spoutané 
hodinami práce a regulovanými chvílemi odpočinku, 
matematickou přesností času, pro ty, jejichž životy jsou 
rozkresleny podle centů a dolarů. (…) Disneyho filmy 
jsou vzpourou proti fragmentaci a standardizaci (…) Ale 
tato vzpoura je lyrická. Je to blouznění. Bezmocné a bez 
následků.“

– Sergej Ejzenštejn, O Disneym

Organizovaná choreografie pohybu na obou stranách 
obrazovky – odpoutání na straně jedné, zaujetí na druhé.


